林颐
文物深藏前史，莎翁擅写戏曲。当二者结合，描画出的伊丽莎白时期，将是怎样的情形呢？
尼尔·麦克格雷格，曾任职伦敦国家美术馆馆长及大英博物馆馆长，完成了这一项颇有意思的作业。效果就是这一部《莎士比亚的动乱国际》。
全书一共二十章，调配很多彩色图片，每一章主页都有一幅精选的文物图片，正文部分不时交叉各类彩图。尼尔由某一件文物婉转引出其间的布景，笔致逐渐联结起莎士比亚的戏曲，最终宕展至其时的社会日子场景。每一件文物都像一枚石头，波纹泛动方兴未已，敲碎了时空的隔层，从漏溢的缺口里纷繁跑出那些有意思的人和事。
比方，莎士比亚把《亨利五世》描绘得光辉无比，由他统帅的英国戎行，尽管实力远不及对手，却大获全胜。观众有必要要以他展示或扮演出来的全部作出判别，由于戏曲中能够被了解的东西说到底不过是扮演的行为和熟记的台词。当咱们一边倾听亨利五世昂扬热心的作战宣言，一边观摩他当年的作战配备，他的甲胄、盾牌和宝剑，心中会泛起什么样的情感呢？现在它们安静地放置在西敏寺的地下博物馆里，诉说着欧洲的往昔荣光。
莎士比亚的才调有赖于他的年代和环境。现在的人们可能很难了解戏曲在伊丽莎白时期人们的国际观中占有多么重要的方位。要知道，那时候的人们简直都不识字，连贵族都很少受过教育，戏曲扮演是他们获取信息的重要途径；在戏曲中，全部社会日子的内容——一切的身份，一切的工作，一切的职业——都被分门别类地体现出来，而且依照其时人们对它们的希望与知道被描写出来。莎士比亚正是依托他的前史剧获得了广阔的名誉。
莎翁戏曲的成功，一个原因就是他解构前史的才能和他对其时政治形势的透彻了解。《哈姆雷特》《麦克白》《李尔王》等，诡计、叛变和同室操戈经常是莎翁戏曲的主题。今日，咱们注视《都铎王朝肖像》，油画上那位华服珠光绕身的“童贞女王”，以及她身旁环伺的神态纷歧的贵戚王族，是否会想起莎翁《玫瑰战役》中亨利六世的最终的独白？他把王冠小心肠戴在头上：“再感觉它吧，那悄悄的压力，我早已把它忘掉，还有一切的习气，简直一切的……让我在安定中日子，远离血腥的前史——政治。”或者是哈姆雷特在墓地中与掘墓人的对话，不管是亚历山大大帝仍是恺撒，留下的都不过是一黄土。
伊麗莎白一世终究是雄才大略的君主。咱们在本书中能够探寻到近代英国起飞的痕迹。
第一章《英国走向全球》叙述德雷克爵士的举世飞行纪念章，一个斑驳陆离的悠远的国际在呼唤英国。人们对新事物目不暇接，产生了各式各样荒谬的主意和八怪七喇的了解，莎士比亚以《过错的喜剧》等反应了这种实际。《奥赛罗》除了论述爱情中嫉妒心的可怕，主角的摩尔人身份也让咱们留意到了英国本乡民众与非洲移民的种族对立。相似的、愈加广为人知的就是《威尼斯商人》，那只精美绝伦的维泽理尼高脚杯，正是奢华浮华的威尼斯的绝好标志，它既吸引着英国人、又让英国人怨恨，这是金钱和财富的风险法力，也是近代英国走向国际的动力。
莎士比亚不是故意地经过特别乃至是乖僻的特性来体现一个共同的人物，他更重视的是要提供给观众可信的人物类型。他的戏曲中不乏绘声绘色的小副角，把目光转向一般民众的贩子日子吧。这顶“学徒的帽子”，灰不溜秋、毫不起眼，但是听罢尼尔的解说，就清楚了它内在的含义。服饰与革新历来都是挂钩的，我国古代的服饰连色彩都有严厉规则，而“无套裤汉”推动了法国大革新的进程，在伊丽莎白时期，6岁以上的城市男性布衣被强制要求有必要戴帽子。这是一种社会身份的辨认符号。莎士比亚在《尤里乌斯·恺撒》和《科里奥兰纳斯》中都设置了一群年青人在喝彩时将帽子扔向空中的剧情，这暗示了一种集体突破枷锁的强壮的损坏力气。
莎翁所在的年代，是一个动乱的国际，而正如尼尔所说，“莎剧关于动乱的现代社会的出现才能简直能够说是绝无仅有的”，即便莎士比亚现已去世400年，莎剧仍然川流不息地在国际各地演出，它们和博物馆中那些收藏的文物遥遥相对，一起折射出了前史深处的幽微光辉。
