欧·亨利
在华盛顿广场西边的一个小区里，大街都杂乱无章地扩展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀罕古怪地拐着弯子。一条街有时自己自身就穿插了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会俄然发现自己两手空空，原路回来，一文钱的帐也没有要到！
所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低价的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只烘锅，这儿便成了“艺术区”。
苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃饭时碰到的，她们发现互相对艺术、生菜色拉和时装的喜好非常共同，便合租了那间画室。那是5月里的事。到了11月，一个冷漠的、肉眼看不见的、医师们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他严寒的手指头这儿碰一下、那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明火执仗地踏着大步，一瞬间就击倒几十个受害者，可是在迷宫相同、狭隘而铺满青苔的“胡同”里，他的脚步就慢了下来。
肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，正本不该该是这个有着红拳头的、呼吸短促的老家伙冲击的目标。可是，琼西却遭到了冲击；她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。
一天早晨，那个繁忙的医师扬了扬他那毛烘烘的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。
“我看，她的病只需非常之一的康复期望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分期望就是她想要活下去的主意。有些人如同不情愿活下去，喜爱照料殡仪馆的生意，几乎让整个医药界都力不从心。你的朋友判定自己是不会康复的了。她是不是有什么心思呢？”
“她——她期望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。
“画画？——真是瞎扯！她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人？”
“男人？”苏像吹口琴似的扯着喉咙说，“男人莫非值得——不，医师，没有这样的事。”
“我用悉数力气去医治她。可要是我的患者开端估计会有多少辆马车送她出丧，我就得把医治的作用减掉百分之五十。只需你能主意让她对冬天大衣袖子的新款式感到爱好而提出一两个问题，那我能够向你确保把医好她的时机从非常之一提高到五分之一。”医师走后，苏走进作业室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做容光焕发的姿态走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。
琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体文风不动。苏认为她睡着了，急忙中止吹口哨。
她架好画板，开端给杂志里的故事画一张钢笔插图。年青的画家为了铺平通向艺术的路途，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年青的作家为了铺平通向文学的路途而不得不写的。
苏艾正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹博览会穿的时尚马裤和一片单眼镜时，遽然听到一个重复了几回的卑微的声响。她箭步走到床边。
琼珊的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。
“12，”她数道，歇了一会又说，“11”，然后是“10”，和“9”，接着几乎一同数着“8”和“7”。
苏关心肠看了看窗外。那儿有什么可数的呢？只见一个空荡昏暗的宅院，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，干枯的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的冬风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只需光秃的枝条还缠附在脱落的砖块上。
“什么，親爱的？”苏问道。
“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。可是现在好数了，又掉了一片，只剩下五片了。”
“五片什么，亲爱的。通知你的苏娣。”
“叶子，长春藤上的。比及最终一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。莫非医师没有通知你？”
“哼，我从来没听过这种傻话，”苏非常不认为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好欠好有什么关系？你曾经不是很喜爱这棵树吗？你这个顽皮孩子，不要说傻话了。瞧，医师今日早晨还通知我，说你敏捷康复的时机是，让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那几乎和咱们在纽约坐电车或许走过一座新高楼的把握相同大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给修改先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”
“你不必买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天亮曾经等着看那最终一片叶子掉下去。然后我也要去了。”
“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你容许我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗？明日我非得交出这些插图。我需求光线，不然我就拉下窗布了。”
“你不能到那间屋子里去画吗？”琼西冷冷地问道。
“我情愿待在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些厌烦的长春藤叶子。”
“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“由于我想看那最终一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想脱节全部，飘下去，飘下去，像一片不幸的疲倦了的叶子那样。”
“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔曼叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一瞬间就回来。不要动，等我回来。”
老贝尔曼是住在她们这座高楼底层的一个画家。他年过六十，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地漂动在小鬼似的身躯上。贝尔曼是个失利的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅创作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶然画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起工作模特儿的年青画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无控制，还经常提起他要画的那幅创作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，非常看不起他人的温情，却认为自己是专门维护楼上画室里那两个年青女画家的一只看家狗。
苏在楼下他那间光线暗淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔曼。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等候那幅创作现已25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的想入非非通知了他，还说她惧怕琼西自各儿瘦弱软弱得像一片叶子相同，对这个国际的眷恋越来越弱小，恐怕真会离世飘走了。
老贝尔曼两只发红的眼睛显然在顶风流泪，他非常轻视地嘲笑这种傻呆的想入非非。
“什么话！”他嚷道，“莫非国际上竟有这种傻子，由于憎恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的山人模特儿。你怎样能让她脑袋里有这种傻主意呢？唉，不幸的小琼珊小姐。”
“她病得很凶猛，很衰弱，”苏艾说，“高烧烧得她捕风捉影，满脑袋都是希奇古怪的主意。好吗，贝尔曼先生，已然你不情愿替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个憎恶的老——老贫嘴。”
“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不情愿？走吧。我跟你一同去。我现已说了半天，情愿替你效力。天哪！像琼珊小姐那样好的人真实不该该在这种当地害病。总有一天，我要画一幅创作，那么咱们都能够脱离这儿啦。”
他们上楼时，琼珊现已睡着了。苏艾把窗布拉到窗槛上，做手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心肠瞥着窗外的常春藤。接着，他们默不作声地对瞅了一瞬间。寒雨夹着雪花下个不断。贝尔曼穿戴一件蓝色的旧衬衫，坐在一翻转过身的权弃岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。
第二天早晨，苏艾只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼珊无神的眼睛睁得大大地凝视拉下的绿窗布。
“把窗布拉起来，我要看看。”她低声地指令道。
苏艾疲倦地照办了。
可是，看呀！经过了绵长一夜的风吹雨打，依旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最终的一片了。接近茎部的色彩依然是深绿色，但那锯齿形的叶子边际现已染上了枯败的黄色，它凛然挂在离地上二十来英尺的一根藤枝上面。
“这是最终一片叶子。”琼珊说道，“我认为它昨夜一定会落掉的，我听见风声了，今日它一定会落掉，我也会死的。”
“哎呀，哎呀，”苏艾把她疲倦的脸凑到枕边说，“你不肯为自己考虑，也得为我想想啊。我可怎样办呢？”
可是琼珊没有答复。一个预备走上奥秘悠远的逝世路途的心灵，是全国际最孤寂、最悲痛的了。当她与尘世和友谊之间的联络一片片地脱离时，那个玄想好像更有力地把握了她。
那一天总算熬了曩昔。傍晚时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶依旧依附在茎上。随夜晚同来的冬风的怒号，雨点不住地打在窗上，從荷兰式的低屋檐上倾注下来。
天色刚明的时分，决然的琼珊又叮咛把窗布拉上去。
那片枯藤叶依然在那里。
琼珊躺着对它看了良久。然后她招待正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。
“我真是一个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中有什么使那最终的一片叶子不掉下来，启示了我曩昔是多么凶恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我想坐起来看你煮东西。”
过了一个钟头，她说道：“苏艾，我期望有一天能去画那不勒斯的海湾。”
下午医师来了，他走的时分，苏艾找了个托言跑到走廊上。
“有五成期望。”医师一面说，一面把苏艾细瘦的哆嗦的手握在自己的手里，“好好护理，你会成功的。现在我得去看楼下另一个患者。他的名字叫贝尔曼——传闻也是个画家，也是肺炎。他年岁太大，身体又弱，病势很重。他是治欠好的了，今日要把他送到医院里，让他更舒畅一点。”
下午苏艾跑到琼珊的床前，琼珊正躺着，慈祥地织造着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏艾连枕头把她一把抱住。
“我有些话要通知你，小东西。”她说，“贝尔曼在医院里逝世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冰凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他终究到哪里去了。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把挪动过当地的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂改着绿色和黄色的颜料，还有，亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最终一片藤叶。莫非你没有想过，为什么风刮得那样凶猛，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔曼的创作。就是在最终一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
