又是春天，窗子能够常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样亮堂；到处是给太阳晒得无精打采的风，不像搅动屋里烦闷的那样有气愤。就是鸟语，也好像琐碎而单薄，需求屋里的幽静来做烘托。咱们因而理解，春天是该镶嵌在窗子里看的，比如划配了框子。
一起，咱们悟到；门和窗有不同的含义。当然，门是造了让人出进的。可是，窗子有时也可作为进出口用，比如小偷或小说里私约的情人就喜爱爬窗子。所以窗子和门的底子别离，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，咱们无妨这样说：有了门，咱们能够出去；有了窗，咱们能够不用出去。
窗子打通了大自然和人的隔阂，把风和太阳逗弄进来，使屋子里也关着一部分春天，让咱们安坐了享用，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明关于窗子的这种精力，颇有会意。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只需有窗能够凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至。自谓羲皇上人。”意思是只需窗子透风，小屋子可成神仙国际；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去消暑。
我常想，窗能够算房子的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗（Gottfried Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历，”同样地只说着一半。眼睛是魂灵的窗户，咱们看见外界，一起也让人看到了咱们的心里；眼睛往往跟着心在转。所以孟子以为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，能够看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。咱们跟戴黑眼镜的人说话，总觉得捉摸不住他的意图，似乎他以假面具相对，就是为此。
据爱戈门（Eckermann）记1830年4月5日歌德的说话，歌德恨全部戴眼镜的人，说他们看得清楚他臉上的皱纹，可是他给他们的玻璃片耀得眼花撩乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，一起或许外面人看进来，所以在热烈当地住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保证。
晚上访人，只需看窗里有无灯火，就约略能够猜到主人在不在家，不用打开了门再问，比如不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的效果等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，比如梦。倘若窗外的人声物态太喧闹了，关了窗好让魂灵自由地去探胜，安静地默想。
有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的国际不过尔尔，并不能给与你什么满意，你想回到故土，你要看见跟你别离的亲朋，你只要睡觉，闭了眼向梦里寻去，所以你起来先关了窗。由于仅仅春天，还藏着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。
节选自钱钟书《窗》
