赵青新
夜深了,她已入眠,梦里她仍在亚马逊弯弯曲曲的河道里络绎,耳边传来猴群的呢喃、鸟儿的啁啾。在国际的其他地方,在咱们视网膜上闪现的,却是一株接着一株的树木在轰隆隆的机器声中倒下,鸟儿惊飞,动物逃窜……
书 名:《稀世之珍》
副 标 题:消失的动物,永久的国际
作 者:【美】戴安娜·阿克曼
译 者:唐嘉慧
丛 书:阿克曼“天然与我”系列
定 价:42.00元
装 帧:平装-胶订
语 种:简体中文
页 数:198页
开 本:32开
版 次:1次
出 版 社:中信出书集团
出书时刻:2017年4月1日
I S B N :978-7-508-67064-5
美国的天然文学传统有一种特殊的理性之美。17世纪,约翰·史密斯以《新英格兰记》的新鲜笔调描绘新大陆的“天然的印象”;18世纪,乔纳森·爱德华兹以《圣物的印象》斗胆地将心里的精力体会与外界的天然景象融为一体;19世纪,爱默生、梭罗在道理的考虑和实践中达到人与天然的宽和,麦尔维尔、约翰·巴勒斯等作家则极力表达他们对大天然的敬畏与酷爱;20世纪,即使是蕾切尔·卡森的《幽静的春天》那样一部极端专业、充溢化学方程式和名词的著作,咱们也会被言外之意弥漫的满满的爱所感动。
这股写作潮流连续至今,在新生代的天然文学作家里,戴安娜·阿克曼适当有目共睹。《稀世之珍》的译者唐嘉慧说:“戴安娜·阿克曼是一位诗人身世,却以动物生态报告文学奠立文坛位置的美国女作家。”这也决议了阿克曼激烈的文字风格,她是“用心灵、用感官、用情欲去写,永久置身于目标傍边——由于从头到尾,她首先是个文学家。”唐嘉慧说自己将尽力捕捉阿克曼文字的神韵,忠诚出现她故意营建的风格。
当我阅览《稀世之珍》时,我深深地感到阿克曼的笔端传达着诗意。她笔下的苹果树,“木乃伊似的果实如锈钟般兀自悬挂”“午后的落日开端抹上胭脂”“迤逦的海平线堆满云层,有些呈薄荷绿,有些则是蓝绿”“一齐在如碧绿糖浆般的浅水里浮沉”。“灭绝”这样严酷的词语,阿克曼把它描绘为“熄火”,某种物种的消逝就是一团火焰的平息,而咱们人类居住在一个乐于见火的星球上,一团团火焰渐趋散失将会带给咱们什么样的冰冷未来呢?
《稀世之珍》是阿克曼以对万物之美的热心赞赏书写的。她的写作目标包含三种濒危动物(和尚海豹、短尾信天翁、金丝狨)、两处濒危栖地(亚马逊热带雨林、佛罗里达硬叶灌森林)及一种濒危现象(大桦班蝶的度冬迁徙)。她必定担忧生物的未来会受到处于全球化进程的现代生活的要挟,因此在序文就讨论生物多样性和灭绝的问题。但这本书想引发的并不是具有教化意義的环保主义热情,而是生动的生命带给咱们的欢喜与感动。
关于珍稀动物们来说,它们并没有本身怎么宝贵的认知。当小海豹在海滩上滚来滚去,宣布打鼾相同的呼呼声;当信天翁打开巨大的双翼,无声地敏捷滑过海面;当浑身金光闪闪的金丝狨宝宝懵懂地睁着大眼,满脸无邪的表情……阿克曼的描绘让我的心酸酸软软,这些生物如此心爱,国际因它们的存在而如此之美。以打开的感官沉浸到美的空气里,我认识到这些美如此软弱,我被引发了深埋心底的忧伤。许多曩昔存在的物种,早就现已杳无踪迹;而当下咱们所具有的,咱们正在赏识的、正在与之同处的,好像也将很快不见。
物种的消亡本是一种天然演化,可是近一两百年的剧变大都是人类活动的成果。就像伊丽莎白·科尔伯特所焦虑的,国际正在面对“第六次大灭绝”。在荣获普利策奖的《大灭绝年代》里,科尔伯特以细致的调查和陈设的很多现实,触目惊心地出现了生物加快灭绝的图景和人类的破坏性严重后果。科尔伯特侧重理性的、客观的论述,而阿克曼挑选了愈加鲜活的言语,但她们的内中是一起的,她们都把眼光投向人类与其他生物的调和联系,当然,科尔伯特因她重视的依据而显得愈加深重担忧,而阿克曼则以她生动的场景描绘来引发共情。
真实酷爱天然的人巴望的是近距离的、密切的调查。阿克曼和科尔伯特还有一起的一点,就是她们都不惮远行、深化荒野。美国的天然文学渗透着荒野认识,包含着理性与理性的双重身份。就理性而言,荒野是人类社会的根基,只要坚持天然界的杰出运作,才干坚持人类文明的连续;就理性而言,荒野是人类的精力家园,现代人久困牢笼里,特别神往大天然的安闲气味。“新月恰似乌黑树梢上一叶白而纤细的独木舟”,阿克曼的文字引出迷惘之情,夜深了,她已入眠,梦里她仍在亚马逊弯弯曲曲的河道里络绎,耳边传来猴群的呢喃、鸟儿的啁啾。在国际的其他地方,在咱们视网膜上闪现的,却是一株接着一株的树木在轰隆隆的机器声中倒下,鸟儿惊飞,动物逃窜,木桩顶着一个个圆形的伤痕,孤寂地蹲坐在大地上。
每年冬季,大桦斑蝶的旅程是最壮美的动物迁徙。这些小小的昆虫怎么找到千里之外的目的地呢?我曾在其他书中读到过科学的解说。蝴蝶能够使用多种感官进行导航,例如视觉、嗅觉以及太阳罗盘。阿克曼和其他科学家们给大桦斑蝶——做了记号。“一群蝴蝶正本停在一根枝丫上不断哆嗦,俄然在无声的爆裂中飞入空中”,能够幻想,这样的场景有多么美好!可是,有一只大桦斑蝶飞进了房间,错愕之余沿着天花板乱闯,然后扑向散发着亮光的灯罩。灯火关于昆虫是一种丧命的引诱。咱们小时候都喜爱这样的歌谣:“萤火虫,打灯笼。飞到东,飞到西……”而现在,萤火虫在城市夺目的灯火中失去了方向。大桦斑蝶们将会有多少成功抵达,又将有多少在途中迷失呢?
今夜,我期望我如阿克曼一般沉入梦乡。梦里,蝴蝶翩飞,萤光点点,虫儿低吟。我刚喂过的那只野猫,它在草丛中喵喵地叫……